阅读小贴士:本篇共计414个字,有4个段落,预计默读时长2分钟,朗读时长3分钟,慢速需要4分钟,有100位用户喜欢。
拿破仑·波拿巴(Napoléon Bonaparte,1769-1821年),法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝,出生在法国科西嘉岛,是一位卓越的军事天才。他多次击败保王党的反扑和反法同盟的入侵,捍卫了法国大革_命的成果。他颁布的《民法典》更是成为了后世资本主义国家的立法蓝本。他执政期间多次对外扩张,形成了庞大的帝国体系,创造了一系列军事奇迹。1812年兵败俄国,元气大伤;1814年被反法联军赶下台。1815年复辟,随后在滑铁卢之战中失败,被流放到圣赫勒拿岛。1821年病逝,1840年尸骨被迎回巴黎隆重安葬在塞纳河畔。
拿破仑在一次与敌军作战时,遭遇顽强的抵抗,队伍损失惨重,形势非常危险。拿破仑也因一时不慎掉入泥潭中,被弄得满身泥巴,狼狈不堪。
可此时的拿破仑浑然不顾,内心只有一个信念,那就是无论如何也要打赢这战斗。只听他大吼一声,“冲啊!”
他手下的士兵见到他那副滑稽模样,忍不住都哈哈大笑起来,但同时也被拿破仑的乐观自信所鼓舞。一时间,战士们群情激昂、奋勇当先,终于取得了战斗的最后胜利。
阅读小贴士:本篇共计1234个字,有11个段落,预计默读时长5分钟,朗读时长7分钟,慢速需要10分钟,有124位用户喜欢。
著名武打巨星李小龙去世时,女儿李香凝只有4岁。没有父爱的她是怎样成长起来的?作为名人之后,她又是如何打拼自己的人生的呢?
2010年11月23日,李香凝回到广东省佛山市顺德区均安镇祭祖寻根。现年41岁、坚强、乐观、爱笑的她,热情地接受了记者的采访——
至爱亲情,历经不幸依然坚强
1969年4月19日,李香凝出生于美国洛杉矶。当时,李小龙正忙着开办功夫学校和拍电影,很少回家看望女儿。待李香凝长到4岁,刚刚记事时,李小龙却于1973年7月20日在香港猝然去世。由于年幼,她还不懂人死是怎么回事。她对父亲的印象,都是后来从照片和电影以及母亲、哥哥李国豪的回忆中得到的。
从此,李香凝与母亲哥哥相依为命。哥哥比她大4岁,跟父亲接触较多,喜欢学父亲练武。而她从小爱唱歌,见到哥哥舞手练脚就烦。一次,她被同学欺负,说她是没爸的孩子,哥哥得知后去“教训”了对方,这让她渐渐改变了对哥哥的偏见。
1976年,母亲琳达与李小龙的朋友和学生、名作家汤姆?布立克结了婚。琳达是一个非常坚强的女人,李小龙的神秘死亡令她十分悲恸,以至于有段时间不得不去修读心理学,来帮助自己疗伤。她在丈夫去世三年后选择再婚,是希望两个孩子有个完整的家,健康温暖地成长。
可事与愿违,琳达和汤姆?布立克的婚姻仅仅维持了两年。这些经历让李香凝很快成熟起来,经常在家里帮母亲做饭、洗衣,邻居们都夸她懂事。1983年春,哥哥因为打架而被私立学校开除。琳达干脆让李国豪去习武、走演艺之路,因为她发现,儿子完全继承了丈夫的性格。而李香凝喜欢音乐,母亲就鼓励她往歌手方面发展。
1985年,20岁的李国豪出演电视剧《功夫圈》,作为李小龙的替身登上荧屏,一鸣惊人。第二年,他又出演电影《龙在江湖》,被誉为“李小龙再世”。两年后,李香凝考上美国新奥尔良图雷恩大学声乐专业。两个孩子长大成人,各自成才,琳达也舒了一口气。1990年,她与自己的中学同学、商人布鲁斯?卡德威尔再婚,这个原本不幸的家庭云开雾散充满了阳光。
1991年,李香凝拿到学士学位后,在洛杉矶电视台当音乐节目主持人,并加入美国音乐组合Medicine,实现了歌手梦。而李国豪更是出色,他惊人的武功和不断长进的演技备受瞩目,1992年因主演电影《烈焰》、《龙霸天下》获得巨大成功,成为红极一时的好莱坞武打明星。他曾信誓旦旦地对妹妹说:“我一定要做一个像父亲那样令人尊敬的演员!”
然而,天有不测风云。1993年4月1日0点30分,李国豪在美国北卡罗莱纳州伟尔明顿市的电影《乌鸦》片场中,被道具枪里的一颗真子弹射击致伤,12小时后因抢救无效而死亡,年仅28岁。
4月3日,哥哥的遗体被运往西雅图,安葬在湖景公墓,与父亲相伴。在追悼仪式上,李香凝和亲友们肝肠寸断、泣不成声。但琳达在短暂悲伤之后,镇定地对四百多位吊唁者们说:“我儿子一定希望今天这个场合充满欢欣和愉悦的气氛,我们今天相聚在这里也是为了寻求快乐,不是吗?我们相聚这里,难道不是为了庆贺他的美好生活吗?我相信,我的儿子在世界的另一极会过得好好的,他只不过是换了个舒适的环境……”那一刻,李香凝泪流满面。她暗暗在心底发誓,一定要像母亲和哥哥那样坚韧不拔!
阅读小贴士:本篇共计1435个字,有16个段落,预计默读时长5分钟,朗读时长8分钟,慢速需要12分钟,有141位用户喜欢。
印度。加尔各答。一位自称专家的中年男子登广告招助手,来了一群人应聘,经过激烈竞争,一位名叫穆罕默德的年轻人脱颖而出。专家让穆罕默德干的工作很简单:捉蚊子。穆罕默德立即投入工作,他四处侦察,并将目标锁定在阴沟、水管和散发着臭气的水池。
很快,在加尔各答出现了一个奇怪的人。有时,他会突然从阴沟里冒出来,有时又会在大街上又蹦又跳。别人以为他是疯子,仔细看,又会发现他正在追一只蚊子——可正常人谁会去追蚊子?
不过,不得不承认,这个疯子是个捉蚊子天才,他捉到的各种各样的蚊子,许多人一辈子都没有机会见到:它们有灰色的、褐色的、绿色的,有的小得看不清,有的只比蜻蜓小一点点。
让人没想到的是,这个疯子还有一个漂亮的女友。一次,他从阴沟里钻出来,由于长时间呼吸不到新鲜空气,昏头昏脑,撞到了一个女孩。那女孩瞪了他一眼,正要像躲瘟神一样躲开,忽然认出了他……还好,经过他一再解释,女友最后总算答应再给他一次机会。
也就在这个时候,专家不让他捉蚊子了,而是让他捉鸟。6月的加尔各答,温度达到38℃以上。但他根本不把高温放在眼里,立即展开了一场声势浩大的捉鸟行动。他捉到了各种各样的鸟,有麻雀、云雀,甚至还有乌鸦。专家表扬了他,然后告诉他,实验正式开始。
专家把一群蚊子放进关着云雀的笼子里,让蚊子吸云雀的血,然后解剖了这些蚊子。接着,专家又用麻雀、乌鸦重复了一遍实验……一天,专家泪流满面地从实验室里走了出来:“成功了——我们很快就要成功了。接下来,我们的实验对象是人类……”
这时,女友来了。女友再一次向他提出分手,他急了:“请再给我一点时间,专家说,我们的实验成功后一定会轰动世界。”“整天捉蚊子、捉鸟就能轰动世界?”女友讥讽他道。
穆罕默德的心碎了。但他很快就忘掉了痛苦,因为新的工作又摆到了他的面前。这次的工作是让蚊子咬人,专家没有办法让蚊子咬人,但只要穆罕默德对蚊子低声耳语,它们就肯为他咬人。他已经把蚊子训练得听得懂人话了,只要再给他一点时间,他可以让蚊子说话。
就在他试着教蚊子说话时,实验结束了。奇怪的是,这回专家一点都不激动,“我们已经证实人类的疟疾是由疟蚊传播的了,”专家平静地说,“也就是说,只要扑灭疟蚊,就可预防疟疾的传播。”
这是一个震惊世界的发现。当时,疟疾正在全世界肆虐,全世界每年死于疟疾的患者高达数百万——这位征服疟疾的“专家”名叫罗斯。1902年,因这一重大发现,罗斯荣获诺贝尔奖。
当消息传来时,穆罕默德泪流满面。“又不是你获奖,”朋友撇了撇嘴,“你激动什么?”“我获不获奖无所谓。”穆罕默德说,“我曾做过一件有意义的事。这足够了。”
故事到这儿似乎该结束了。但我们发现,这个故事和本文的题目不符,应该叫《穆罕默德的幸福生活》才对。
浦尔布纳是谁?其实,这也不难回答:当初,罗斯一共招了两个人,除了穆罕默德,另一个就是浦尔布纳。我们之所以对浦尔布纳不太熟悉,是因为他在第一次拿到工资后就溜之大吉了。
浦尔布纳为什么要不辞而别?有无数个可能:觉得工作太苦太累,觉得干这工作没面子,丢人。觉得工作没意义,没前途;觉得薪水太低……当然,不管出于什么原因,我们都不能说他做错了什么。
追求幸福的生活,是永远都不会错的——当穆罕默德在那一出出悲喜交加的人生活剧中倾情演出时,我们的浦尔布纳不是正在享受着风平浪静的幸福生活吗?或许,就在穆罕默德被女友甩掉时,浦尔布纳正带着女友逛街哩。
这种感觉的确非常幸福。但他无意中摸到了口袋,不禁有了一丝担忧。“该找个工作了,”他想,“找个什么样的工作呢?”他的要求并不高,只要惬意一点就行,就像现在和女友逛街的感觉。
阅读小贴士:本篇共计738个字,有12个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长4分钟,慢速需要6分钟,有289位用户喜欢。
古希腊的大哲学者苏格拉底还是单身的时候,和几个朋友一起住在一间只有七八平方米的小屋里。尽管生活非常不便,但是他一天到晚总是乐呵呵的。
有人问他:“那么多人挤在一起,连转个身都困难,有什么可乐的?”
苏格拉底说“朋友们在一块儿,随时都可以交换思想,交流感情,这难道不是很值得高兴的事儿吗?”
过了一段时间,朋友们一个个相继成家了,先后搬了出去。屋里只剩下了苏格拉底一个人,但是他每天仍然很快活。
“我有很多书啊!一本书就是一个老师。和这么多老师在一起,时时刻刻都可以向它们请教,这怎能不令人高兴呢?”
几年后,苏格拉底也成了家,搬进一栋大楼里。这栋大楼有七层,他的家在最底层。底层在这座楼里环境是最差的,上面老是往下面泼污水、丢死老鼠、破鞋子、和杂七杂八的脏东西,那人见他还是一副自得其乐的样子,好奇地问:“你住这样的房子,也感到高兴吗?”
“是啊!你不知道住一楼有多少妙处啊!比如,进门就是家,不用爬很高的楼梯;搬东西方便,不必花很大的力气;朋友来访容易,用不着一层楼一层楼地去叩门询问。。。。。。特别让我满意的是,可以在空地上养一丛一丛的花儿,种一畦一畦的菜,这些乐趣啊,数之不尽啊!”苏格拉底情不自禁地说。
过了一年,苏格拉底把的一层的房间给了一们朋友,这位朋友家有一个偏瘫的老人,上下楼很不方便。他搬到了楼房的最高层--第七层,可是他每天仍是快快乐乐的。
那人又故意问他:“先生,住七楼是不是也有许多好处啊?”
苏格拉底说:“是啊,好处可真不少呢!仅举几例吧:每天上下几次,就是很好的锻炼机会,有利于身体健康;光线好,看书写文章不伤眼睛;没有人在顶干扰,白天黑夜都非常安静。”
后来,那人遇到苏格拉底的学生柏拉图,问道:“你的老师总是那么快快乐乐,可我却感到,他每次所处的环境并不那么好啊!”
柏拉图说:“决定一个人心情的,不在乎环境,而在于心境。”
阅读小贴士:本篇共计1919个字,有17个段落,预计默读时长7分钟,朗读时长11分钟,慢速需要15分钟,有163位用户喜欢。
上帝不会抛弃每一个人
童年本应该是一个人最幸福、最快乐的时光,然而不幸的是,他却患上了一种名叫骨结核的病。由于发现不及时,加上家里贫困,未能得到良好的治疗,结果导致膝盖永久僵硬,成为了残疾人。
小小年纪的他,不光要承受身体上的痛苦,还要承受心灵上的折磨,未来对于他来说,简直一片黑暗。每每看到别人蹦蹦跳跳,活跃在运动场上时,他的心就如同被刀绞一样难受。他觉得自己是这个世上最不幸、最可怜的人,活在世上,除了给父母和社会带来拖累外,根本没有丝毫的益处。关心他的人看到他这个样子,都不免叹息,心想,这个孩子完了,也许一生都要依靠父母养活。
有一次,他绝望地对母亲说:“妈妈,你让我死了算了,我活着有什么意义呢?只会给你们带来麻烦。”
儿子的请求,让母亲的心都快碎了。说实在的,母亲的心里比他还要痛苦,因为孩子的不幸到了母亲那里,常常是要加倍的。母亲的泪水在眼眶里直打转,但她强忍着没让它落出来,因为母亲知道,此刻孩子最需要的是鼓舞和温暖,而不是伤心和眼泪。母亲没有直接回答他,而是郑重其事地问:“孩子,你听说过上帝造人吗?”
他点了点头。
母亲又接着说:“孩子,其实,上帝是很公平的,他造就了你这方面的优点,就一定会造就你那方面的缺点。比如,上帝赐予了你智慧的头脑,就可能不会再赐予你漂亮的面孔;赐予了你强健的体魄,就可能不会再赐予你细腻的思想;赐予了你动听的歌喉,就可能不会再赐予你敏捷的身手……因此,这个世界上没有十全十美的人,也没有一无是处的人,每个人都有每个人的优点,但每个人也都有每个人的缺陷。大可不必为自己的优点沾沾自喜,也大可不必为自己的缺陷自暴自弃。每个人都有他自身存在的价值,有的人在科学上作出贡献,有的人在文艺上作出贡献,有的人在体育上作出贡献,有的人在建筑上作出贡献……虽然你的双腿残疾了,但那只是上帝跟你开的一个小小的玩笑,相信他一定会在其它方面补偿你的。”
听了母亲的诉说,他的灵魂受到了极大的震撼,心里立刻充满了阳光,原来上帝没有抛弃自己,活着是有价值的,是可以为社会作出贡献的。从那以后,他不再为身体的残疾自卑、烦恼,而是全身心地投入生活和学习。多年后,他以优秀的成绩考入了维也纳大学医学院,致力于耳科神经学的研究,并最终取得了举世瞩目的成就。
他就是1914年诺贝尔生理学和医学奖的获得者罗伯特·巴雷尼。巴雷尼的故事告诉我们,不要随便轻视自己,也不要向命运妥协,更不要轻言放弃,即使你是一个不完整的人。世上之事,没有绝对的可能,但也没有绝对的不可能,奋斗可以改变一切,可以弥补身体上的缺陷。
乐观,让理想飞翔
小时候,每次考试之后,总有几个成绩不理想的女孩哭得一塌糊涂,急得周围的同学们搜肠刮肚地想法子劝解。她却是个例外。成绩一向突出的她即使偶尔失手,大家也丝毫看不到她的失落和难过,挂在她脸上的始终是开心爽朗的微笑。时间一久,班里的同学都明白了一个事实—想让太阳从西边出来有可能,想让她放弃自己的乐观根本不可能!
几个要好的女同学私下里问过她:“你考试成绩不好的时候不伤心啊?怎么就没看见你哭过鼻子呢?”她脸上仍旧挂着蜜一般的微笑:“谁也不能时时刻刻都出类拔萃,只要我尽力做到了最好的自己,那就够了。全力以赴地付出过,剩下的就是乐观地面对生活。”
后来,她身患重病的父亲去世了,家里的生活一度拮据到了极点,有时候一天只能用一个面包勉强充饥。然而,即使面对如此恶劣的环境,擦干眼泪的她仍旧面带笑容继续生活,并且在学业上取得了骄人的成绩。
十几年之后,已经成为上海电视台当家花旦的她,生活有了巨大改变—拥有一份人人羡慕的职业,还买了自己房子,事业、生活一帆风顺。就在此时,中央电视台突然向她发出了邀请。一方面是已经拥有的不小的成功,依靠几年辛苦打拼才积攒下的人脉和地位;一方面是一个全新的发展机会,却要面临着一切从零开始的挑战。经过慎重考虑之后,她还是毅然选择北上,在竞争异常激烈的中央电视台开始了新的打拼。
刚刚来到北京那会儿,是她人生最低落、最压抑的一段日子。在那段最苦最难的日子里,她没发过一句牢骚,也没有丝毫的抱怨。她告诉家人和朋友,自己已经尽全力做到最好的自己了,如果不能成功,也该轻松快乐地去面对。她的乐观感染了身边所有的人,大家不再多说什么,只是力所能及地多给她一些帮助。
很快,人们开始被电视里一个叫欧阳夏丹的女孩吸引了。她俏皮的语言、乐观的性格、专业的主持能力,给越来越多的观众留下了深刻的印象。这个累得几乎虚脱,还在调侃着“黑夜给了我黑色的眼圈,我把它奉献给《第一时间》”的女孩以其独特的魅力迅速成为央视知名主持人。
“气球里充满了比空气轻的氢气,它才能飞上天空。”在谈到自己成功经历的时候,欧阳夏丹用一句话来总结自己:“我的身体里充满了快乐轻松的生活理念,所以我能飞翔。”
阅读小贴士:本篇共计764个字,有5个段落,预计默读时长3分钟,朗读时长5分钟,慢速需要6分钟,有169位用户喜欢。
有人曾经说过:“乐观本身就是一种成功。”没错,人生在世,总有许多大大小小、多多少少的烦心事,但是否能过了这道坎儿,便要看你的心态。倘若你乐观面对风雨,最终便一定能看到那背后的彩虹,倘若你是一个悲观者,那么,你将永远被困在自己给自己设的笼子里,永远也走不出这片黑暗。
古今中外,那些大有成就的人面对困难,都能表现出一种超凡气质与心态——乐观。在1920年的美国,大发明家爱迪生的工厂失火,经一夜的奋力抢救,终于熄灭大火,但损失极为惨重,近百万美元的设备和大部分研究工作的记录毁于一旦。第二天清晨,67岁的爱迪生赶到现场时,出乎意料的平静,他说:“灾难也有好处,它能把我们所有的错误都烧光,现在可以重新开始。”在说著名作家冯骥才,一天家中失窃,除了丢了一些现金外,字画之类的贵重物品却安然无恙,他笑那贼“并非行家”,当人问他有无损失,他笑着说:“在家里我就是最重要的生产力,我没丢,就算不上什么大损失了。”身处逆境,却能从事物的另一侧看到光明,运用幽默、嬉笑等方式保持自己良好的心态,如此还不够豁达潇洒?
不说远处,就看看身边的一切。有的同学对了几块钱,开始怨天尤人,直呼自个儿倒霉!而有的同学则是庆幸今天早上把那十几块钱花了,不然丢的就是十几元了,反而还在谢天谢地。同样的事情,却产生了不同的情绪。“冬天已经过去,春天还会远吗?”这是美国流传最广的一句话,所有人在困难面前都会笑着对自己说这句富含哲理的话,或许有的人会认为这是一种自我安慰,但是我告诉你,如果一句安慰语句可以使你笑对人生,勇对挫折,那么,它便是一句最时尚的名言。
智者在处事中,总能以各种不同的情绪面对生活中的一切,他们能从祸中看到希望,在阴天背后看到看到笑脸的太阳,正是因为他们拥有了人生的态度——乐观,才使得他们成为智者,成为在复杂环境中仍能谈笑风生,恪守平静的人。
你可愿在生活中一展自己智者的风采?
阅读小贴士:本篇共计2344个字,有30个段落,预计默读时长8分钟,朗读时长13分钟,慢速需要19分钟,有237位用户喜欢。
没等我出生,父亲就跟母亲说:“生个儿子,将来就是个科学家。”我还是个小男孩的时候,放在高脚儿童椅里只有一点点,父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖,各种颜色的都有。我们两个一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚儿童椅上一块块竖起来,摆成多米诺骨牌的样子,我推动一头,它们就全倒下。
玩了一会儿,我就动手和父亲一块儿排。很快,我们就玩起了更加复杂的花样:两白一蓝,两白一蓝,如此这般。母亲看见了说: “才多大的孩子呀,别难为他了。他要摆块蓝的,就让他摆块蓝的好了。”
可我父亲说: “不。我要叫他看到什么是排列,排列是多么有趣。我在教他基础数学呢。”就这样,他很早就开始告诉我,这个世界多么有趣。
我家有一部大英百科全书。小时候,他常常把我放在他膝上,给我读里边的条目。我们读到比如说有关恐龙的条目,条目里谈到霸王龙,会说: “这种恐龙高25英尺,头宽6英尺。”
这时父亲会停下来,说: “唔,咱来看看这是什么意思。这就是说,假如它站在咱们院子里,它的头能够到咱家的窗户,到这儿。”(我们那时在二楼)“可是,它钻不到屋里来,它的大脑袋比窗户还宽哪。”不管读什么,他都要给我翻译一通,尽量让那东西有点现实感。
想想竟然会有这么大个头儿的庞然大物,真的是很兴奋,很好玩——而且它们全都灭绝了,还没人知道为什么。我跟父亲学会了翻译:不管读到什么,我都尽力弄明白那是什么意思,有什么意义。
我和父亲常去凯茨基尔山区,那是纽约的城里人消夏的地方。做父亲的都到城里上班,周末才返回山中。周末,父亲带我到树林里散步,那时候,他会给我讲一些树林里正在发生的有趣的事情。别人家的妈妈见了,认为那样很好,认为父亲们都应该带着孩子散步。于是她们就去做丈夫的工作,可是没有什么效果。
周末过去了,父亲们都回城里做事去了。孩子们聚在一起在地里玩。一个小朋友问我: “看见那只鸟了吗?那是什么鸟?”
我说: “我一点都不知道它叫什么。”他说: “那是只红颔鸫。你爸爸啥也没教你!”
正好相反。我爸爸教了。他教过我: “看见那只鸟了吗?”他说, “那是只斯氏鸣禽。”(我不知道到底叫什么,他也不知道。)“好吧,意大利语叫做查图拉皮梯达,葡萄牙语叫彭塔皮达,中国人把叫它成龙达,而日本语里,它叫做卡塔诺特柯达。你可以用世界上所有的语言叫出那鸟的名字,可是到头来,关于那只鸟你还是一无所知。你仅仅是知道世界上不同的人怎样称呼那只鸟罢了。所以,咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧——这才是重要的。”(于是,我很早就学会了什么是知道一件事情的名称,什么叫懂得那件事。)
他说:“比如,你瞧:这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗?它一边遛来遛去,一边还在啄弄羽毛。”
“看见了。”
他说: “依你看,为什么鸟类要梳理羽毛呢?”
我说:“唔,大概它们飞行时弄乱了羽毛,所以要理理整齐吧!”
“好嘞,”他说,“那样的话,刚飞完时,它们就要很勤快地梳理,而过一会儿以后,就该缓下来了。知道我的意思了?”
“知道。”他说:“那,咱来看看,是不是刚降落的时候啄弄得多些。” 这不难看出:那些落地以后遛了一会儿的鸟,跟那些刚刚降落的乌,梳理羽毛的行为差不多。于是我说:“我想不出来。那您说,鸟儿为什么要梳理羽毛?”
“因为虱子在困扰它们,”父亲说, “鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质片片儿,虱子就吃这些片片儿。”
他继续说道: “虱子腿上沾有蜡质,而有些螨类就以此为生。螨类不能完全消化那些蜡质,就从后窍排出糖一样的物质,而有些细菌又以此为生。”
最后他说: “所以你瞧,哪儿有食物,哪儿就会有某种生物以之为生。”
现在我知道,不一定非得有虱子,虱子腿上也未必有螨。父亲的故事或许在细节上是错的,但原则上却是正确的。
又有一回,是我长大一些的时候。他采下一片树叶,叶子上有块坏死的疵,通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线,从叶子的中线开始,弯向边缘。
“瞧这条枯黄的线,”他说,“起头儿细细的,越往边上越粗了。这是什么呢?这是一头蝇,一头黄眼睛、绿翅膀的青蝇,飞来产下一枚卵。卵孵化,成了毛毛虫一样的小蛆,蛆吃树叶——就在这儿吃一辈子,哪也不去。它一路吃,一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大,这条线也就越来越宽,吃到叶边,它也长够个头了,就又变成一头蝇,黄眼睛,绿翅膀, ‘嗡’的一声飞走,飞到另一片叶子上,再产卵。”
这次也是,我知道,这些细节未必都对,说不定还是只甲虫呢,可是父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分:整件事情就是繁殖。不管过程多么复杂,要点却只是:再来一遍!
其实,当时我并没认为父亲有多了不起。他是怎么学到那些深刻的科学原理的,怎么爱上科学的,科学背后是些什么,为什么科学值得做?我从没有认真问过他,因为我想当然地以为,那些事做父亲的都该知道。
父亲培养了我热爱观察的习惯。一天,我在玩马车玩具,车斗里有个球。拉车时,我注意到球的运动方式。我找到父亲,说: “嘿,爸爸,我注意到一件事。我一拉车,球就滚到车后边。走一会儿突然停下,球又滚到车前边。这是为什么?”
“那个嘛,没人知道,”他说,“总的原理是,运动的物体趋于运动,静止的物体趋于静止,除非你用力推它。这种趋势叫做惯性,可是没有人知道为什么会这样。”你看,这便是很深入的理解,他不只是告诉我那叫什么。
他接着说道:“从边上看,开始拉动的时候,车动了,而球往后滚,位置好像没动。实际上,球在滚动的时候,是车板摩擦着球。由于这个摩擦,球相对于地面还是往前走了一点。它并没有往后走。”
我跑回去,把球放到小车上,从边上观察。父亲说的没错。开始拉车的时候,相对于人行道,球果然是往前挪了一点。
我父亲就是这样教我的,用那样的一些例子和讨论。没有压力,只有兴味盎然的讨论。这种教育成了我一生的动机,使我对所有的科学产生兴趣。我只不过碰巧在物理学上做得更好些而已。
人小时候,你给他一个极好的东西,他就会永远向往那个东西。就是这样迷上了科学。我像个小孩子一样,永远期待着发现奇妙的东西,尽管不是每次都能得到。
63位用户关注