写过程别堆时间线,抓三个动作:你伸手干了什么、现场人怎么反应、事后有什么小变化。动作要带身体感,比如发通知不是敲电脑,是跑三趟车间把单子塞进师傅兜里。过程段落里必须藏一句你当时的真实念头,哪怕就半句慌乱或得意。别写成值班日志,重点不是你站哪儿,而是你搅动了什么。