隐蔽工程不是罗列验收表编号,是你跪在管井里用手电照焊口那会儿的事。写你指甲缝里嵌进的焊渣颜色,写你弯腰太久腰椎弹响那一声,写你拍照片时手电光柱里浮尘的走向。每道工序写三个东西:你手摸到的质感、你眼睛盯住的缺陷点、你耳朵听到的异响。隐蔽不是看不见,是你亲手扒开覆盖层那一刻的全部感知。