环境不是“窗明几净”,是你踩进财政所院子时,水泥地缝里钻出的半截野麦穗扎了你脚踝;是墙上挂历翻到五月,但四月的补贴表还在你桌上堆着;是风扇转得慢,吹不动你手边那叠发潮的凭证纸。环境是滞留感、是缝隙、是没跟上时间的东西。