写你擦单杠时发现锈迹在第二节横杆右侧三十厘米处,你没写“设备维护需加强”,你写下午第三节课那个穿红T恤的男生,手掌按上去时锈粉沾在虎口,他下课舔手指被你看见。干巴就是列“配备篮球X个、跳绳X根”,真实是你记得哪根跳绳手柄裂了缝、哪个哨子吹高音会破音。