访谈不是写“老兵精神感人”,是写他讲到猫耳洞时突然摸自己左耳、录音笔没电后他掏出皱烟盒继续说、讲到牺牲战友时把搪瓷缸捏得咔咔响、你递纸巾他摆手说“眼泪早流干了”。写清你手抖没记全、他重复三遍的地名、你后来查地图发现早改名了。记录不是抄答案,是接住那些没说完的话。