雨季应对不是列排水方案。写你冒雨抢盖刚绑好的梁筋、看基坑积水漫过排水沟、摸模板吸水发胀、听塔吊限位器在雨里报警失灵。写你踩着泥浆推水泵、写你撕胶带缠住漏电的插线板、写你嗓子喊哑了让工人撤到安全区。紧迫感来自你湿透的后背和发烫的耳朵。