写你改第七稿时把“进一步加强”全删了,换成“周三前收齐各支部签到表”;写你盯着通知落款纠结半小时,最后发现党委章盖在右下角还是左下角得问三次;写你第一次贴错红头文件页码,被科长指着说“这页码是给打印机看的,不是给人看的”。材料不是文字搬运,是你手指头按在键盘上反复敲打的痕迹。