写你端水杯时看见对方袖口磨起的毛边,写他说“这个事我得想想”时手指无意识捻着茶包纸,写你俩中间那盆绿萝叶子上停着一只飞不动的苍蝇。谈话不是记问答,是记你坐在那儿时眼角余光扫到的所有小动静。人一放松,衣服、手指、桌上的东西就开始说话。