师傅指导就得写他踹你小腿让你蹲低点、揪你耳朵听阀门异响、把扳手塞你手心教你握法。写清他哪句话你当时没懂、哪次示范你模仿了三天才像、哪回他骂完转身又给你拧紧松动的螺栓。师傅不是雕像,是会流汗、会骂人、会手抖的老伙计。