少用“开展”“推进”“落实”,多用“踩进泥里”“扒开草丛”“掀开锅盖”“掰开揉碎讲”。写清光线、气味、触感、声音:正午太阳晃得睁不开眼、猪圈味混着新漆味、喇叭声压不住鸡叫。文字不是录音笔,是带体温的摄像机。