别写“大家齐心协力”,写老张递扳手时油泥蹭你手背、小李抢着扛梯子结果膝盖撞青那块淤血。协作段落里必须有两人以上的真实动作交叠,比如你扶线坠,他拉墨斗,两人袖口同时沾上灰。人味儿来自意外细节,不是分工表。写完读一遍,没有体温感就重来。