写你抢着扛投影仪上山,结果摔了一跤,镜头盖掉了,王磊蹲下来用指甲盖抠泥巴,李薇掏出餐巾纸包住接口。别写分工表,写谁总在饭点偷偷多打半勺菜,谁的充电宝永远借出去没还过。协作不是岗位罗列,是气味、体温、小动作织成的网。写完检查:有没有一处提到具体物品、具体动作、具体时刻。