写你核对疫苗批号时发现冷链记录本上字迹被汗晕开、冷藏箱门缝漏冷气打喷嚏、家长盯着你手抖不敢松针管那几秒。写疫苗不是写药品说明书,是写你指尖冰凉、签字笔划破纸、疫苗瓶在光下反光晃眼。重点不是剂量多少,是你捏着注射器时手腕悬停那半秒的犹豫。