写他左手总捏着半截蓝墨水圆珠笔,右手在表格上划叉时手腕一抖,叉就歪到隔壁格子里。写他接电话时突然压低嗓子说“人还在车上”,挂了就对你笑:“刚骗甲方的。”别写什么“认真负责”“悉心指导”,写他怎么用胶带把打印机卡纸扯出来,写他骂人前先摸自己后颈。人物活在细节里,不在形容词里。