别写“一位经验丰富老渔民”,写他左手缺半截小指、说话时总用烟盒纸卷烟、蹲着补网时裤脚卷到小腿肚露出旧伤疤。人物不是标签,是动作、习惯、身体印记的集合。你写他,是因为他让你第一次看清渔网结是怎么打的,不是因为他“代表基层群众”。