观察不是看,是盯住一个人袖口磨出的毛边、盯住交接班时两个干警眼神停顿的半秒、盯住放风场角落那株野草在三个月里长了几片叶子。高墙深处实习报告里的观察要带显微镜,不是望远镜。别写“秩序井然”“管理严格”,写你数过某监区铁门开关次数,写你发现老干警说话时总把左手按在腰侧,后来才知道那是常年配枪留下的习惯。