别写“天气晴朗,海风微拂”。写你后颈被晒脱皮时黏住衣领的感觉,写浪头砸在驾驶台玻璃上炸开的水雾糊住视线那一秒,写凌晨三点起网时湿透的胶靴里灌进半升海水还踩着滑溜溜的鱼肚往前蹭。天气不是背景板,是你手上打滑的绳、耳后流进盐粒的汗、睫毛上结的白霜。写天气就是写你跟海较劲的实况。