问题得带温度、带阻力、带人名职务。写“生态压力大”不如写“玛纳斯河灌区水管站老站长说,今年春灌推迟11天,上游水库没水放”。每个问题后跟半句现场反应,谁皱眉、谁叹气、谁把茶杯蹾在桌上。问题不是从文件里抄的,是从晾衣绳上滴水的节奏、从村委会墙上褪色的公示栏、从牧民递烟时抖的手指缝里抠出来的。