写你蹲在导轨旁摸接缝温度那会儿,写扳手拧第三颗螺栓时突然滑脱的手感。故障不能只写结果,要写你当时怎么判断、手指沾了什么灰、喊人前先做了哪两个动作。别写“按规程排查”,写“我拿纸片试了三处缝隙,第二处卡住了”。真实感全在小动作里,越细越可信。要是真没遇到故障,就写模拟演练时误触急停按钮后整个工地安静三秒那种尴尬。