别写“热心老党员张大爷”,写他补完篱笆蹲门口啃冷馒头,馒头皮儿卷着咸菜丝儿。人物活在动作褶皱里,袖口脱线、说话时总摸左耳垂、雨天膝盖响三声。你记不住全名没关系,记住他裤脚沾的三种泥色就行。人物不是称号,是几个让你手停下来的细节。