流程不是步骤清单,是你卡在第三步时鞋底沾上的沥青块。写打桩就写你盯着钻杆晃动幅度数到第五次心跳,写防水就写你跪着刮第一遍涂料时膝盖压扁的草茎。把流程揉进你身体的记忆里,写哪一步让你手抖、哪一步让你骂脏话、哪一步你偷偷多干了十分钟。流程是活人走出来的印子,不是图纸上画的箭头。