写实操过程就盯着手底下干的活儿写,扳手拧了几道、油污蹭到袖口哪块、换下来的旧件堆在哪个角落,全得有画面。别写“参与了设备维护”,写“蹲着拆第三颗螺栓时听见轴承咔哒一声松动”。过程不是流水账,是让读者脚底板能感觉到地沟的凉气、闻见机油味儿。最忌用“协助”“配合”“学习”这种软塌塌的词糊弄,技工的手是长茧子的,报告也得带茧子。