写你第一次戴安全帽被勒出印子,蹲在木工棚外看电锯喷火星子不敢眨眼。写安全员揪住你没系紧的帽带,说这根带子能救你命,不是摆设。写你抄安全交底记录抄到第三遍,突然看清“临边防护高度1.2米”后面跟着“踢脚板18公分”。安全不是口号,是帽带勒痕、火星灼感、踢脚板高度刻进视网膜的实感。