清洁不是写“打扫三遍”“消毒两次”,是写你第一次拖洗豹舍地面时,水渍在水泥缝里爬行的速度,写你弯腰拧干抹布时后腰突然发紧的瞬间。写清洁工具在不同区域发出的不同声音,铁桶撞墙是闷的,水管冲地是嘶的,刷子刮粪是刺的。清洁报告的本质是人与空间的肉身摩擦史。