别写“坚定信仰”“英勇斗争”。写他袖口磨出毛边还别着旧钢笔,写她发言前总下意识摸辫梢,写某人记笔记时总把“共”字最后一横拉得老长。人物是皱着眉撕草稿纸的人,不是纪念碑上刻的名字。你写的不是雕像,是刚放下搪瓷缸子、手还沾着墨水的人。