结尾就写你最后一次核对肝素钠批号时,手指蹭到安瓿瓶口划出的细痕,凉的。写你收拾抽屉,把用剩的肝素钠标签纸叠成小方块,塞进笔记本夹层。写你走出科室门回头望,玻璃门映出你影子和背后药柜一排蓝白标签,分不清哪是真哪是影。结尾不是总结,是你离开时,身体还记得的那点触感、那点反光、那点没说完的话。