写你第一次戴安全帽被师傅拍后脑勺、防护镜起雾时差点拧飞火花塞、手套沾油打滑松开千斤顶那一刻的心跳。安全不是条款罗列,是你手心出汗、肌肉绷紧、后颈发凉的瞬间。写清楚哪条规矩让你挨了骂、哪次侥幸没出事、哪回真吓出冷汗。条款要化成你身体的记忆。