写你踩着八点五十九秒冲进大楼,电梯门关上那刻看见科长站在一楼大厅看表,写他没说话,只把签到本翻到你名字那页,用笔尖点了三点。别写“领导语重心长教育我”,写他转身时制服袖口露出一截手表带,秒针咔嗒走着。机关纪律实习报告里写批评,就得让人看清那支笔按下去的力道,而不是听见一段录音稿。