盘点不是报数字。写你跪在地上数抽屉底那堆碎银粒,数到第七遍手开始抖;写扫码枪突然失灵,你拿放大镜盯吊坠编码,盯得眼花还漏扫两串;写盘完发现少了三颗米珠,蹲在货架底下找,头发卡进链条缝里。数字要活过来,得靠你指甲缝里的灰、扫码枪发烫的壳、还有你数错时骂自己的那句小声嘀咕。