结尾就写你离开那天,村口老槐树底下晾着几袋没拆封的种子,袋角印着你名字缩写。写你摸口袋发现忘了还农技站的钥匙,钥匙齿痕还卡着半粒麦壳。结尾不是升华,是收尾,你把最后一张田亩图折好塞进帆布包夹层,包带断了,用麻绳系了两个死结。写完合上本子,听见远处拖拉机突突响,这才是真结尾。