写法官敲法槌时你手里的笔掉没掉,写被告说话停顿七秒那会儿你咽了几次口水,写速录员键盘声突然变快是因为原告改口。别记发言内容,记声音节奏、纸张翻动、空调风声大小。你写的不是台词本,是那天下午三点零七分的空气味道。