先写人,他坐的竹椅吱呀声、袖口磨出的毛边、说话时总用拇指搓食指关节。再写话,挑三句他没说完就停住的话,补上你当时咽口水的声音。最后写你离开后,在路边摊买冰棍时突然想起他说的某个词,咬一口发现糖浆流到手腕上。访谈不是抄笔记,是把人活生生按进你的皮肤里。