干巴是光写“发现松材线虫病症状”,高手写你掀开枯枝时手背蹭到的树脂黏液,写放大镜下虫道像被谁用针尖划过树皮,写同事蹲着猛嗅那股子酸腐气时皱起的眉头。病虫害不是标本册里的图,是你蹲着时膝盖发麻、鼻腔发痒、手套沾上可疑霉斑的现场。写它就得让人起鸡皮疙瘩,不然等于没写。