别写“师傅经验丰富、耐心指导”。写他修水泵时袖口磨出毛边、骂人时不看人只盯着扳手、递给你半截烟却自己抽剩下的。写你递工具递反了三次,他第三次没说话,只把扳手转了个向。是皱眉的纹路、咳嗽的节奏、裤脚沾的泥点位置。写人,就写他身上你学不会又忘不掉的那点劲儿。