师傅说话就得带语气词、半截话、突然打断。写他指着设备说这玩意儿喘气都比你准,说完转身拧阀门,油渍蹭你袖口上。别记他讲的原理,记他骂人时甩掉的半截烟头。录音笔录十句,挑一句带火气的原话塞进去,剩下全靠你蹲旁边看嘴型手势补。