别写“参与筹备工作”,写你哪天几点蹲在村委会贴了几张公告、手被浆糊黏住几次、哪位老支书教你辨认选票上手写的“王”和“玉”。干过的事,必须能还原出时间、地点、动作、人、小意外。写清楚了,别人信你真干了;写模糊了,像在编。活儿不在大小,在你能不能让人看见你弯腰时裤脚沾的灰。