别写“临危不乱”“沉着应对”,写你嗓子发紧怎么喊人、对讲机按键按错两次、腿肚子发软还往前凑。重点写你第一个动作、第二个人是谁、第三句话怎么说的。老手写这事,专挑狼狈处下笔,越真实越可信。事后反思也不用拔高,就写“后来才知道那是个误会,但当时真觉得要出事”。