结尾就写你离开那天,顺手把抽屉里那支快没墨的红笔拧紧盖子,放进带教老师桌上印着ISBN号的笔筒里。不用总结收获,不用展望未来,就这个动作,比写一百字感想都准。结尾要让人看见你手上的动作、眼前的物件、心里的分寸,而不是听见你嘴里的高调。