开头别写“根据要求”,结尾别写“请批评指正”。中间每段都得有你跟规则较劲的痕迹,哪条细则你琢磨过半夜,哪个边界你请教过老同志,哪次你卡在政策缝隙里反复比对。过关材料是交差,这份材料得让人看出你在规则里扎过根、蹚过水。