别写聪明懂事乖巧这些词。写那个总把蜡笔掰断又舔铅芯的男孩,写扎歪辫子还追鸡撵狗的女孩,写午睡时攥着半块馍不肯松手的孩子。每个孩子只写一个动作加一个细节,动作要带声音,细节要带触感。你记不住全班名字没关系,但得记住谁爱抠门框漆皮、谁总把鞋穿反。孩子不是案例编号,是活蹦乱跳的肉身。