写你鞋底沾的灰是什么颜色,写值班室空调外机滴水节奏,写交接班本上第三行字迹为什么突然变歪,这些没人编得出来。重点不是你看了什么,是你被什么硌了脚、被什么晃了眼、被什么逼得改了三次笔。真在现场的人,报告里有气味、有反光、有手抖的笔画。假的再工整,也透着一股复印机味儿。