表格不是贴膏药,是往故事里埋钉子。写到女工平均加班28小时那句,下一行就甩张小表:第三车间夜班排班表,只列四行五列,标红两个连上12天的日期。表格得像从叙述里自然长出来的骨头,不是硬塞进去的假肢。读者扫一眼就懂,不翻页、不回头、不皱眉。