写你第一次拆开一盒氟苯尼考片,说明书上字小得要凑到鼻尖看,结果拿错剂量单子被店长敲了下脑门。写你蹲在冷链柜边听压缩机嗡嗡响,一边记温度一边数冻得发僵的手指头。实操不是列步骤,是写你手抖、眼花、记混、重来那几下。纸面得有汗味、药味、冰柜冷气钻进袖口的感觉。