成长不是写“我进步了”,是写前后反差。前头写第一次独立接电话手抖记错时间,后头写第三周主动汇总每日问题清单交组长。中间不解释,只摆事实。成长藏在动作变化里,不在总结句里。别怕写笨拙的开始,越真实越有力。老师傅看稿子,就盯这个:人是不是动了、变了、扛住了。