别写你看见什么,写你盯住什么盯出汗了。温湿度计读数旁边补一句表蒙子上结的雾气厚不厚,粮面裂缝里有没有反光,那是虫蛀的油渍。师傅指给你看的点,你得写出他手指头停在哪粒麦子上、指甲缝里卡着什么颜色粉。观察不是睁眼瞎扫,是拿眼睛当探针扎进去。写三处细节顶过十句总结,关键是你真蹲下去看了没有。