写你手指被金属号牌边缘划出细口子,写弯腰三次才看清防伪码位置,写雨天车牌反光看不清数字,细节不是补充说明,是报告的钢筋。干瘪是因为你总想着“该写什么”,其实该写“你当时手在哪、眼睛盯哪、心里骂什么”。实操段落里,动词比名词重,触感比结论重。