写李婶递给你黄瓜时手背的裂口,写她说话时唾沫星子溅到你笔记本上的水渍,写你听不懂方言时她突然拔高八度重复的那句“苞谷秆子得剁碎喽”。对话不是录音整理,是她说话时你盯着她指甲缝里洗不净的玉米浆,是你记笔记时漏掉半句赶紧追着问的慌乱。真对话都有停顿、重复、打断和半截话。