写你离开那天门卫老李多塞给你两个橘子,写最后一次关电脑时屏幕反光里自己的脸,写收拾抽屉发现一张没撕掉的便签写着“记得问清楚党费收缴截止日”。结尾不是总结陈词,是你转身时留在身后的那些小东西,半截铅笔、粘着茶渍的杯垫、被翻毛了边的《发展党员工作规程》。基层党委实习报告最耐读的结尾,从来都是轻轻带过,而不是用力合上。