写他早上六点擦柜台,写他算账时总用左手小指压住计算器,写他听见隔壁店降价后把茶杯重重蹾在桌上。别写“敬业负责”,写他怎么揉太阳穴、怎么翻旧账本、怎么把客户微信名备注成“东村张,赊过两次”。日常不是状态,是动作、是习惯、是藏不住的小毛病。